California, estate 1969 – Tra gli elementi che rendono il caso Zodiac uno dei più studiati della storia della cronaca nera vi sono i messaggi cifrati inviati dall’assassino ai principali quotidiani della California. Alcuni vengono decifrati in pochi giorni, altri resistono per oltre mezzo secolo. Il loro contenuto, però, non rivela l’identità del killer, ma offre uno sguardo sulla sua strategia comunicativa e sul modo in cui sceglie di costruire la propria immagine pubblica.

Perché Zodiac usa i codici

Quando il 31 luglio 1969 tre quotidiani della California settentrionale ricevono quasi contemporaneamente altrettante lettere firmate da Zodiac, l’attenzione degli investigatori si concentra immediatamente sui dettagli contenuti nelle comunicazioni. L’autore rivendica gli omicidi di Lake Herman Road e Blue Rock Springs, fornisce particolari che soltanto il responsabile può conoscere e allega tre parti di un unico messaggio cifrato composto complessivamente da 408 simboli.

La richiesta che accompagna le lettere è tanto semplice quanto insolita. Zodiac pretende che ogni giornale pubblichi integralmente la propria porzione del crittogramma in prima pagina, sostenendo che il messaggio rivelerà la sua identità. In caso contrario, minaccia di uccidere nuovamente. La stampa decide di pubblicare il codice e, nel giro di poche ore, il caso assume una dimensione nazionale.

L’utilizzo della crittografia rappresenta uno degli aspetti più originali dell’intera vicenda. A differenza dei sistemi di cifratura impiegati in ambito militare o diplomatico, quelli utilizzati da Zodiac non hanno lo scopo di proteggere comunicazioni riservate tra più persone. L’assassino agisce da solo e non deve trasmettere istruzioni operative a eventuali complici. Il codice svolge quindi una funzione diversa: attirare l’attenzione, mantenere vivo l’interesse dei mezzi di informazione e trasformare ogni nuova lettera in un evento capace di monopolizzare il dibattito pubblico.

Dal punto di vista comunicativo, la strategia si dimostra estremamente efficace. I quotidiani pubblicano i crittogrammi, i lettori provano a decifrarli, esperti di crittografia e semplici appassionati inviano le proprie soluzioni alle redazioni e alle forze dell’ordine. L’indagine non riguarda più soltanto gli investigatori, ma coinvolge migliaia di persone, alimentando una partecipazione collettiva senza precedenti nella storia della cronaca nera americana.

I messaggi cifrati consentono inoltre a Zodiac di controllare il ritmo della narrazione. Ogni nuova lettera riporta il caso sulle prime pagine, indipendentemente dal fatto che siano stati commessi altri omicidi. In questo modo l’assassino riesce a prolungare l’impatto dei propri delitti ben oltre il momento dell’aggressione, imponendo tempi e argomenti della discussione pubblica.

È proprio questa funzione a distinguere i crittogrammi dagli altri elementi dell’indagine. Essi non rappresentano semplicemente una curiosità crittografica, ma uno strumento attraverso il quale Zodiac costruisce la propria identità pubblica. Il nome scelto, il simbolo con cui firma le lettere e i messaggi cifrati costituiscono infatti parti di un’unica strategia comunicativa, finalizzata a rendere il personaggio “Zodiac” più riconoscibile della persona che si nasconde dietro di esso.

Con il passare degli anni, i crittogrammi finiscono però per essere circondati da un’aura quasi leggendaria. La convinzione che al loro interno sia nascosto il nome dell’assassino o la chiave definitiva per risolvere il caso continua ad alimentare libri, documentari e discussioni ancora oggi. La realtà documentata è molto diversa. I messaggi decifrati raccontano soprattutto il modo in cui Zodiac desidera essere percepito, mentre le informazioni realmente utili alle indagini risultano sorprendentemente limitate. È proprio questa distinzione a rappresentare il punto di partenza per comprendere il significato dei quattro principali crittogrammi attribuiti al Killer dello Zodiaco.

Perché scegliere un crittogramma?

L’utilizzo di un messaggio cifrato non rappresenta la soluzione più semplice per comunicare con investigatori o giornalisti. Se l’obiettivo di Zodiac fosse stato esclusivamente quello di rivendicare gli omicidi o trasmettere informazioni, una normale lettera sarebbe stata più che sufficiente. La scelta della crittografia risponde invece a una logica diversa, nella quale il contenuto del messaggio conta quanto il processo necessario per comprenderlo.

Un crittogramma costringe infatti chi lo riceve a fermarsi, analizzarlo e tentare di decifrarlo. Prima ancora che il testo venga letto, diventa esso stesso una notizia. Investigatori, esperti di crittografia, giornalisti e semplici cittadini vengono coinvolti in una sfida collettiva che prolunga l’attenzione sul caso ben oltre il momento degli omicidi. Ogni tentativo di soluzione mantiene vivo il dibattito pubblico e rafforza la presenza dell’assassino nello spazio mediatico.

Da questo punto di vista, la crittografia diventa uno strumento di manipolazione più che di segretezza. Zodiac non protegge informazioni realmente riservate, ma trasforma la difficoltà della decifrazione in parte integrante della propria strategia comunicativa. Il codice non serve soltanto a nascondere un messaggio: serve soprattutto a creare attesa, curiosità e coinvolgimento, alimentando l’immagine di un autore che desidera apparire sfuggente e intellettualmente superiore ai propri interlocutori.

Z408: la prima cifratura e la sua traduzione

Il primo crittogramma inviato dal killer dello Zodiaco è noto come Z408, dal numero di caratteri che lo compongono. Il 31 luglio 1969 il messaggio viene recapitato in tre parti ai quotidiani Vallejo Times-Herald, San Francisco Chronicle e San Francisco Examiner. Zodiac impone che ciascun giornale pubblichi la propria porzione del testo in prima pagina, minacciando una nuova serie di omicidi qualora la richiesta non venga soddisfatta.

L’obiettivo è chiaro: attirare l’attenzione dell’opinione pubblica e dimostrare di essere l’autore degli omicidi di Lake Herman Road e Blue Rock Springs. Ancora prima di essere identificato come un serial killer, Zodiac comprende il potere dei media e costruisce la propria immagine attraverso lettere, simboli e codici.

Il crittogramma viene risolto pochi giorni dopo da una coppia di insegnanti californiani, Donald e Bettye Harden, che intuiscono come l’autore abbia utilizzato una semplice cifratura per sostituzione, nella quale ogni simbolo corrisponde a una lettera dell’alfabeto. Non si tratta quindi di un codice matematico particolarmente sofisticato, ma di un sistema reso più difficile dalla lunghezza del testo e dall’assenza di spazi tra le parole.

Una traduzione in italiano del testo è la seguente:

«Mi piace uccidere le persone perché è molto divertente. È più divertente che uccidere animali selvatici nella foresta, perché l’uomo è l’animale più pericoloso di tutti. Uccidere mi dà l’esperienza più emozionante che esista. È ancora meglio che raggiungere l’estasi con una ragazza. La parte migliore è che, quando morirò, rinascerò in paradiso e tutti quelli che avrò ucciso diventeranno miei servi. Non vi dirò il mio nome perché cerchereste di rallentare o fermare la mia raccolta di servi per la mia prossima vita.»

Il testo originale contiene diversi errori ortografici e grammaticali. La traduzione italiana riportata di seguito privilegia il significato del messaggio rispetto alla riproduzione letterale di tali anomalie linguistiche.

Dal punto di vista investigativo, il risultato è sorprendente. Il codice viene effettivamente decifrato, ma non produce alcun avanzamento concreto nell’identificazione dell’assassino. Zodiac aveva promesso di rivelare la propria identità, ma utilizza quella promessa esclusivamente per attirare l’attenzione dei media e spingere il maggior numero possibile di persone a confrontarsi con il suo messaggio.

Lo Z408 rappresenta quindi il primo esempio della strategia comunicativa adottata dall’assassino. La crittografia non serve a nascondere informazioni decisive, bensì a trasformare il contenuto stesso del messaggio in un evento mediatico, prolungando l’impatto degli omicidi ben oltre la scena del crimine.

Il testo colpisce soprattutto per ciò che non contiene. Nonostante l’enorme attenzione mediatica suscitata dal crittogramma, Zodiac non rivela la propria identità, non fornisce dettagli investigativi inediti e non lascia indizi concreti per rintracciarlo. Il suo obiettivo è esclusivamente psicologico: scioccare il pubblico, alimentare il mito che sta costruendo attorno alla propria figura e dimostrare di poter controllare la narrazione del caso.

Anche il riferimento agli “schiavi nell’aldilà” diventerà uno degli elementi ricorrenti della sua corrispondenza. Gli investigatori hanno discusso a lungo se questa convinzione rappresentasse una reale credenza personale oppure un semplice espediente per apparire ancora più inquietante. A oggi non esistono elementi che permettano di stabilirlo con certezza.

Un dettaglio curioso riguarda la parola “paradiso”, che nel testo originale presenta diversi errori ortografici e grammaticali. Per anni questi errori sono stati interpretati come possibili indizi sul livello d’istruzione dell’autore, ma la maggior parte degli studiosi ritiene che possano essere stati intenzionali, inseriti per depistare gli investigatori o per rafforzare l’immagine eccentrica che Zodiac voleva trasmettere. Proprio per questo motivo, utilizzare gli errori linguistici per trarre conclusioni sulla sua identità è considerato poco affidabile.

Z340: il crittogramma rimasto irrisolto per decenni

Se il primo codice dimostra che Zodiac è in grado di attirare l’attenzione dei media, il secondo consolida definitivamente la sua leggenda. Il Z340, composto da 340 simboli, viene inviato al San Francisco Chronicle l’8 novembre 1969 e rimane uno dei più grandi enigmi della crittografia amatoriale per oltre cinquant’anni.

Inserire qui l’immagine del crittogramma Z340.

A differenza dello Z408, questo messaggio non utilizza una semplice sostituzione di simboli. Zodiac modifica lo schema della cifratura, alterna la direzione di lettura delle righe e introduce un sistema molto più complesso, rendendo vano ogni tentativo di decifrazione per decenni. Il codice viene analizzato da investigatori, matematici, linguisti, esperti della crittografia e migliaia di appassionati in tutto il mondo, senza risultati verificabili.

La svolta arriva soltanto nel dicembre 2020, quando un team internazionale formato dallo sviluppatore di software David Oranchak, dal matematico Sam Blake e dal programmatore Jarl Van Eycke riesce a ricostruire il metodo utilizzato da Zodiac. La soluzione viene successivamente verificata anche dall’FBI, che conferma l’autenticità della decifrazione.

Una traduzione in italiano del messaggio è la seguente:

«Spero che vi stiate divertendo molto nel cercare di prendermi. Non ero io quello comparso nel programma televisivo, e questo mi porta a parlare di un’altra questione. Non ho paura della camera a gas perché mi farà arrivare prima nel paradiso, dove avrò abbastanza servi che lavoreranno per me. Gli altri non hanno nulla quando raggiungono il paradiso, quindi hanno paura della morte. Io non ho paura perché so che la mia nuova vita sarà facile nel paradiso della morte.»

Anche in questo caso il contenuto sorprende per la sua apparente banalità. Dopo oltre mezzo secolo di tentativi, molti si aspettavano che il messaggio contenesse il nome dell’assassino, riferimenti nascosti ai delitti o dettagli capaci di risolvere il caso. Nulla di tutto questo.

Un passaggio particolarmente significativo è il riferimento a “quello nello show televisivo”. Zodiac si riferisce quasi certamente alla partecipazione televisiva di una persona che aveva dichiarato di essere il killer durante un programma condotto dall’avvocato Melvin Belli. Con questa frase l’autore prende le distanze da quell’individuo, chiarendo che non era lui il misterioso interlocutore apparso in televisione.

Il testo riprende infatti gli stessi temi già presenti nello Z408: il disprezzo per la morte, l’ossessione per gli “schiavi” che lo attenderebbero nell’aldilà e il piacere nel vedere investigatori e opinione pubblica impegnati a decifrare i suoi messaggi. È, in sostanza, un’altra dimostrazione di controllo psicologico, più che un documento ricco di informazioni investigative.

Z13 e Z32: i crittogrammi che nessuno è riuscito a decifrare

Dopo lo Z408 e lo Z340, il killer dello Zodiaco invia altri due crittogrammi molto più brevi, oggi conosciuti come Z13 e Z32. A differenza dei precedenti, entrambi sono tuttora privi di una soluzione universalmente accettata e rappresentano uno degli aspetti più controversi dell’intero caso.

La loro lunghezza ridotta costituisce il principale ostacolo alla decifrazione. In crittografia, infatti, un testo molto breve offre troppo poche informazioni per verificare con certezza una possibile soluzione. Di conseguenza, è relativamente semplice costruire una teoria che sembri funzionare, ma estremamente difficile dimostrare che sia quella corretta.

Z13: il presunto “nome” di Zodiac

Lo Z13 compare nella lettera del 20 aprile 1970. Nel messaggio che accompagna il crittogramma, Zodiac scrive: “Il mio nome è…”, lasciando intendere che le tredici cifre successive possano rivelare finalmente la sua identità.

Da oltre cinquant’anni sono state proposte centinaia di interpretazioni. Alcune producono nomi di sospettati celebri, altre ricavano parole prive di significato, altre ancora richiedono modifiche arbitrarie ai simboli originali per ottenere un risultato.

Il problema è che nessuna di queste ipotesi soddisfa gli standard richiesti dalla crittografia: una soluzione deve essere riproducibile, coerente con il metodo utilizzato dall’autore e verificabile indipendentemente. Lo Z13, invece, può essere “forzato” in numerosi modi diversi, rendendo impossibile stabilire quale lettura sia corretta.

Per questo motivo l’FBI e la maggior parte degli studiosi del caso considerano il crittogramma ancora irrisolto.

Z32: il misterioso codice della bomba

Il secondo codice irrisolto è lo Z32, inviato il 26 giugno 1970 insieme a una lettera nella quale Zodiac sostiene di aver nascosto una bomba e afferma che il crittogramma ne indicherebbe la posizione.

Anche in questo caso il testo è troppo breve per consentire una decifrazione affidabile. Nel corso degli anni sono state avanzate numerose ipotesi su coordinate geografiche, mappe, percorsi stradali e riferimenti topografici, ma nessuna è stata dimostrata in modo convincente.

Non esistono prove che Zodiac abbia realmente costruito la bomba descritta nelle sue lettere né che il crittogramma contenesse istruzioni utilizzabili per localizzarla. Molti investigatori ritengono  che anche questo messaggio facesse parte della strategia intimidatoria del killer, più orientata a diffondere paura che a comunicare informazioni concrete.

L’assenza di una soluzione condivisa ha contribuito ad alimentare decenni di speculazioni. Ancora oggi, periodicamente, vengono pubblicate nuove presunte decifrazioni dello Z13 e dello Z32, ma nessuna è stata riconosciuta come valida dalla comunità scientifica o dalle autorità investigative. Proprio per questo motivo, entrambi i crittogrammi continuano a essere considerati ufficialmente irrisolti.

Come sono stati decifrati

Uno degli equivoci più diffusi sul caso Zodiac è immaginare che i suoi crittogrammi siano stati risolti grazie a un’intuizione improvvisa o a un singolo colpo di genio. In realtà, la storia delle decifrazioni è molto più complessa e dimostra quanto siano fondamentali il metodo, la pazienza e la verifica indipendente dei risultati.

Lo Z408 venne risolto nell’agosto del 1969 da Donald e Bettye Harden, una coppia di insegnanti californiani appassionati di enigmistica. Analizzando la frequenza dei simboli e ipotizzando che il messaggio iniziasse con un’espressione ricorrente come “I like” (“Mi piace”), riuscirono a ricostruire progressivamente l’intero alfabeto utilizzato da Zodiac.

La loro soluzione dimostrò anche un aspetto importante: un crittogramma sufficientemente lungo può essere affrontato con metodi statistici, individuando la frequenza dei simboli e ricostruendo progressivamente il sistema di sostituzione adottato dall’autore.

Il sistema impiegato dal killer era una cifratura per sostituzione omofonica: a una stessa lettera potevano corrispondere più simboli differenti. Questa tecnica rende l’analisi più difficile rispetto a una semplice sostituzione uno-a-uno, ma non impossibile, soprattutto quando il testo è sufficientemente lungo da evidenziare schemi ricorrenti.

Lo Z340, invece, resistette a ogni tentativo per oltre cinquant’anni proprio perché Zodiac aveva modificato il metodo. Non si era limitato a sostituire lettere e simboli, ma aveva anche alterato l’ordine di lettura del messaggio, introducendo trasposizioni che spezzavano la continuità del testo e rendevano inefficaci gli approcci tradizionali.

La svolta arrivò nel 2020 grazie alla collaborazione tra il ricercatore David Oranchak, il matematico Sam Blake e il programmatore Jarl Van Eycke. Combinando software dedicati, analisi statistiche e un enorme numero di simulazioni, il gruppo individuò lo schema seguito da Zodiac e riuscì finalmente a ricostruire il messaggio originale.

È importante sottolineare che la decifrazione non fu accettata semplicemente perché “sembrava plausibile”. Il risultato venne verificato attraverso controlli indipendenti e successivamente confermato dall’FBI, che riconobbe la correttezza del metodo utilizzato. Questo rappresenta un aspetto fondamentale della crittografia: una soluzione è considerata valida solo quando può essere riprodotta e dimostrata, non perché appare convincente.

La situazione è completamente diversa per lo Z13 e lo Z32. In questi casi esistono decine, se non centinaia, di presunte soluzioni pubblicate nel corso degli anni. Tuttavia, nessuna soddisfa i requisiti di verificabilità richiesti dalla disciplina. Finché non emergerà un metodo capace di spiegare in modo coerente tutti i simboli senza ricorrere a interpretazioni arbitrarie, entrambi i crittogrammi continueranno a essere considerati irrisolti.

La vicenda dei codici di Zodiac dimostra quindi una distinzione essenziale: decifrare un messaggio significa dimostrare oggettivamente come funziona il sistema utilizzato, non trovare una frase che sembri adattarsi ai simboli. È proprio questa differenza che separa una soluzione scientificamente accettata da una semplice teoria.

Cosa rivelano davvero i testi

Una volta decifrati, i messaggi di Zodiac hanno deluso le aspettative di chi sperava di trovare la chiave per risolvere il caso. Nessuno dei crittogrammi ufficialmente decifrati contiene il nome dell’autore, indicazioni sulla sua identità o dettagli in grado di indirizzare concretamente le indagini.

Dal punto di vista investigativo, il loro valore è quindi limitato. Dal punto di vista psicologico e comunicativo, invece, rappresentano una fonte estremamente interessante.

Il primo elemento che emerge è il bisogno costante di controllare la narrazione. Zodiac non si limita a commettere gli omicidi: vuole decidere come questi vengano raccontati, costringendo giornali, polizia e opinione pubblica a reagire alle sue mosse. Le lettere e i crittogrammi diventano così parte integrante della sua strategia criminale, tanto quanto gli attacchi stessi.

Un secondo aspetto ricorrente è la ricerca della notorietà. I messaggi sono costruiti per attirare l’attenzione, alimentare il mistero e dimostrare una presunta superiorità intellettuale sugli investigatori. Il fatto che uno dei suoi codici sia rimasto irrisolto per oltre cinquant’anni ha contribuito a rafforzare questa immagine ben oltre le intenzioni originarie dell’autore.

Nei testi compare inoltre con insistenza il tema degli “schiavi nell’aldilà”, una delle idee più inquietanti associate a Zodiac. Il killer afferma più volte che le persone uccise diventeranno suoi servitori dopo la morte e che proprio questa convinzione renderebbe gli omicidi così gratificanti. Non è però possibile stabilire se si trattasse di una reale convinzione personale, di una fantasia costruita per impressionare i lettori o di un semplice espediente narrativo.

Anche il linguaggio utilizzato merita attenzione. Errori ortografici, frasi apparentemente sconnesse e un tono provocatorio hanno portato molti a formulare ipotesi sul livello culturale o sullo stato mentale dell’autore. Tuttavia, gli esperti invitano alla prudenza: nulla dimostra che questi elementi fossero spontanei. È altrettanto plausibile che Zodiac li abbia inseriti deliberatamente per depistare gli investigatori o per costruire un personaggio ancora più enigmatico.

In definitiva, i crittogrammi raccontano molto meno dell’uomo che li ha scritti e molto di più del personaggio che desiderava mettere in scena. Attraverso simboli, minacce e messaggi cifrati, Zodiac trasforma gli omicidi in uno spettacolo mediatico, facendo della comunicazione uno degli strumenti principali con cui esercitare il proprio potere psicologico. Ed è proprio questa capacità di manipolare l’attenzione pubblica che continua ancora oggi ad alimentare il fascino e il mistero del caso.

Perché i crittogrammi non risolvono il caso

Quando si parla dei crittogrammi del killer dello Zodiaco, è facile lasciarsi affascinare dall’idea che ogni simbolo nasconda un indizio decisivo. Da oltre cinquant’anni appassionati, ricercatori e semplici curiosi continuano a proporre nuove soluzioni, convinti che dietro quei messaggi si celi il nome dell’assassino o la chiave definitiva per risolvere il caso.

Questa convinzione, però, non trova riscontro nei fatti.

I due crittogrammi ufficialmente decifrati, lo Z408 e lo Z340, non contengono alcuna rivelazione sensazionale. Nessun nome, nessun indirizzo, nessuna confessione dettagliata. Al contrario, i loro contenuti sono costituiti quasi esclusivamente da minacce, provocazioni e riflessioni sulla morte già presenti in altre lettere inviate da Zodiac.

Questo suggerisce che l’obiettivo dell’autore non fosse quello di lasciare tracce della propria identità, bensì di costruire un gioco psicologico destinato a coinvolgere investigatori, giornalisti e opinione pubblica. Ogni nuovo crittogramma costringeva infatti migliaia di persone a dedicare tempo ed energie nel tentativo di decifrarlo, trasformando il killer nel protagonista di una sfida intellettuale che lui stesso aveva orchestrato.

È anche per questo motivo che bisogna distinguere tra una teoria e una decifrazione. Nel corso degli anni sono state pubblicate centinaia di presunte soluzioni per lo Z13 e lo Z32, spesso accompagnate dalla convinzione di aver finalmente scoperto il vero nome di Zodiac. Tuttavia, nessuna di queste interpretazioni è stata dimostrata attraverso un metodo replicabile e verificabile, requisito indispensabile perché una soluzione possa essere considerata attendibile dalla comunità scientifica.

Naturalmente non è possibile escludere, in senso assoluto, che Zodiac abbia nascosto qualche informazione personale all’interno di uno dei suoi codici. Allo stato delle conoscenze, però, non esiste alcuna prova che lo abbia fatto. Al contrario, i messaggi già decifrati mostrano una costante: il loro scopo principale era comunicare con il pubblico, alimentare il mistero e mantenere alta l’attenzione sul personaggio che il killer stava costruendo attorno a sé.

Ed è forse questa la lezione più importante lasciata dai suoi crittogrammi. Il loro valore non risiede tanto nei segreti che potrebbero custodire, quanto nella straordinaria capacità di influenzare il comportamento di chi li osserva. Ancora oggi, a distanza di decenni dagli omicidi, continuano a generare nuove ipotesi, dibattiti e tentativi di decifrazione.

In questo senso, il più grande successo di Zodiac non è stato creare codici impossibili da risolvere. È stato convincere milioni di persone che dietro ogni suo simbolo si nascondesse una verità destinata, prima o poi, a essere scoperta. Ed è proprio questa illusione che continua ad alimentare uno dei misteri più celebri della storia della cronaca nera.