Stati Uniti, dal 1968 a oggi – Il profilo attribuito al Killer dello Zodiaco non rimane immutato nel tempo. Dalle prime valutazioni formulate dagli investigatori sulla base delle scene del crimine e delle lettere inviate ai giornali, fino alle più recenti riletture della criminologia e della psicologia investigativa, il caso diventa uno degli esempi più significativi dell’evoluzione del criminal profiling. Ripercorrere questi cambiamenti significa comprendere non solo come si modifica l’immagine dell’assassino, ma anche come cambia il modo stesso di costruire un profilo criminale.

I primi tentativi di delineare il profilo

Quando si verificano i primi omicidi attribuiti al Killer dello Zodiaco, il criminal profiling non costituisce ancora una disciplina strutturata come verrà conosciuta negli anni successivi. Gli investigatori dispongono dell’esperienza maturata sul campo, delle conoscenze offerte dalla psichiatria forense e della criminalistica tradizionale, ma non esistono ancora modelli scientifici consolidati per ricostruire il comportamento di un autore sconosciuto partendo dalle sue azioni. Anche il termine serial killer, così come viene comunemente utilizzato oggi, non è ancora entrato stabilmente nel linguaggio investigativo statunitense.

Le prime valutazioni vengono quindi elaborate osservando gli elementi concreti lasciati sulle scene del crimine. La scelta di colpire coppie appartate, l’utilizzo di armi differenti, la capacità di allontanarsi rapidamente dopo gli attacchi e, soprattutto, l’invio delle lettere ai giornali rappresentano i principali punti di partenza per delineare un possibile identikit comportamentale.

Gli investigatori ritengono inizialmente di trovarsi di fronte a un uomo bianco, adulto, residente o comunque profondamente familiare con la California settentrionale. La conoscenza delle strade, dei luoghi scelti per gli agguati e dei tempi di intervento delle forze dell’ordine suggerisce infatti una persona in grado di muoversi con sicurezza all’interno dell’area interessata dagli omicidi. Questa valutazione deriva principalmente dall’analisi del comportamento osservato e non da elementi che consentano di identificare uno specifico individuo.

Un altro elemento che colpisce gli investigatori è rappresentato dalla comunicazione dell’assassino. Le lettere firmate “Zodiac” mostrano un autore capace di costruire deliberatamente una propria immagine pubblica. Fin dalle prime comunicazioni emerge la volontà di ottenere attenzione mediatica, controllare la narrazione dei delitti e dimostrare alle autorità di essere ancora libero. Questo comportamento porta alcuni investigatori a ritenere che l’autore tragga soddisfazione non soltanto dagli omicidi, ma anche dall’impatto psicologico esercitato sulla collettività.

Le valutazioni elaborate in questa fase devono però essere lette nel contesto storico in cui vengono formulate. Alla fine degli anni Sessanta il profiling è ancora fortemente influenzato dall’intuizione investigativa e dall’osservazione empirica. Molte conclusioni vengono costruite attraverso confronti con casi precedenti o sulla base dell’esperienza personale degli investigatori, senza poter contare su modelli statistici o comportamentali sviluppati attraverso decenni di ricerca scientifica.

Proprio per questo motivo, numerosi aspetti del primo profilo vengono successivamente rivisti o ridimensionati. Più che fornire una descrizione definitiva dell’autore, queste prime valutazioni rappresentano il tentativo di orientare le indagini in una fase nella quale le informazioni disponibili sono ancora limitate e la figura del serial killer, così come viene intesa oggi, non è ancora stata definita dalla moderna criminologia.

Il primo volto di Zodiac: come veniva descritto negli anni Settanta

Con il proseguire delle indagini e l’accumularsi delle informazioni provenienti dalle diverse scene del crimine, il profilo attribuito a Zodiac assume gradualmente contorni più definiti. Le descrizioni fornite dai testimoni, unite all’analisi del comportamento dell’assassino, contribuiscono a delineare un’immagine investigativa destinata a influenzare per molti anni la percezione pubblica del caso.

L’autore viene generalmente descritto come un uomo bianco di età adulta, probabilmente compresa tra i trenta e i quarant’anni al momento degli omicidi. Le testimonianze raccolte dopo l’assassinio di Paul Stine e le osservazioni formulate dai sopravvissuti agli attacchi precedenti suggeriscono una corporatura robusta e un aspetto capace di non attirare particolarmente l’attenzione. Si tratta, tuttavia, di descrizioni elaborate in circostanze differenti e inevitabilmente condizionate dalle limitazioni proprie della testimonianza oculare.

Anche il livello culturale dell’autore diventa oggetto di numerose valutazioni. Le lettere mostrano una buona capacità espressiva e un uso consapevole dei mezzi di comunicazione, mentre i crittogrammi inducono alcuni investigatori a ipotizzare competenze superiori alla media o una particolare familiarità con i codici. Negli anni Settanta queste caratteristiche portano spesso a descrivere Zodiac come una persona istruita, metodica e dotata di una notevole intelligenza.

Vengono inoltre formulate ipotesi sulla possibile esperienza militare o tecnica dell’assassino. La precisione dimostrata nell’uso delle armi, l’impiego di simboli e alcune caratteristiche del comportamento inducono alcuni investigatori a ritenere plausibile un passato nelle forze armate o in attività che richiedano disciplina e pianificazione. Anche queste valutazioni, però, rimangono prive di conferme oggettive e non vengono mai considerate elementi probatori.

Con il senno di poi, molte di queste descrizioni appaiono fortemente influenzate dalle conoscenze disponibili in quel periodo storico. Gli investigatori cercano di attribuire caratteristiche personali partendo da comportamenti osservati, ma la criminologia moderna invita a una maggiore prudenza. Numerosi elementi che negli anni Settanta vengono considerati quasi certi sono oggi interpretati come semplici ipotesi investigative, utili a orientare la ricerca del responsabile ma non sufficienti a descriverne con precisione la personalità o il percorso di vita.

È proprio questa evoluzione metodologica a rappresentare il punto di partenza per comprendere come il profilo di Zodiac cambi nel corso dei decenni: non perché mutino i fatti, ma perché cambia il modo in cui gli studiosi imparano a interpretarli.

Il mito del profiler infallibile

L’immagine del profiler capace di ricostruire la personalità di un assassino osservando pochi indizi nasce soprattutto nella cultura popolare e si consolida attraverso romanzi, film e serie televisive. Nella realtà investigativa, il profiling non è mai stato concepito come uno strumento in grado di identificare automaticamente un colpevole, ma come un supporto destinato ad affiancare le altre attività investigative.

Il caso Zodiac rappresenta uno degli esempi più efficaci per comprendere questa differenza. Nel corso dei decenni vengono elaborati numerosi profili, spesso differenti tra loro, ciascuno influenzato dalle conoscenze criminologiche disponibili in quel momento storico. Questa evoluzione dimostra che il profilo non è una fotografia immutabile dell’autore, ma una ricostruzione interpretativa destinata a modificarsi con il progredire della ricerca scientifica e con l’acquisizione di nuovi elementi.

Comprendere questo limite significa anche ridimensionare un’idea molto diffusa: il profiling non serve a “riconoscere” un serial killer, ma ad aiutare gli investigatori a comprendere meglio il significato dei comportamenti osservati e a orientare le successive attività di indagine.

Il contributo della criminologia moderna

A partire dagli anni Settanta, il modo di studiare gli autori di omicidi seriali cambia profondamente. Negli Stati Uniti nascono le prime ricerche sistematiche sul comportamento criminale che porteranno allo sviluppo della moderna psicologia investigativa e del criminal profiling. Il lavoro della Behavioral Science Unit dell’FBI, attraverso l’analisi di numerosi casi reali e le interviste a serial killer condannati, contribuisce a costruire modelli comportamentali molto più articolati rispetto a quelli disponibili durante le indagini su Zodiac.

Tra i protagonisti di questo sviluppo figurano ricercatori come John E. Douglas e Robert K. Ressler, che contribuiscono a sistematizzare l’analisi del comportamento criminale attraverso lo studio di numerosi casi reali.

Quando gli investigatori affrontano il caso tra il 1968 e il 1969, queste metodologie non sono ancora state formalizzate. Le valutazioni sul possibile autore derivano principalmente dall’osservazione delle scene del crimine, dalle testimonianze e dall’esperienza degli investigatori. Solo negli anni successivi il caso viene reinterpretato alla luce delle nuove conoscenze sviluppate dalla criminologia comportamentale.

Uno degli aspetti che riceve maggiore attenzione riguarda la comunicazione dell’assassino. Le lettere inviate ai giornali, i crittogrammi e il continuo dialogo con la stampa vengono progressivamente considerati non semplici strumenti di rivendicazione, ma parte integrante del comportamento criminale. Secondo molte interpretazioni criminologiche contemporanee, Zodiac non ricerca esclusivamente l’occultamento della propria identità, ma anche il riconoscimento pubblico del proprio ruolo. Il bisogno di controllare la narrazione degli eventi diventa così una componente essenziale del suo comportamento.

Anche il concetto di organizzazione del delitto viene riletto attraverso categorie più moderne. Gli omicidi attribuiti a Zodiac mostrano elementi di pianificazione, scelta preventiva delle vittime e capacità di allontanarsi rapidamente dalle scene del crimine. Allo stesso tempo, alcune variazioni nel modus operandi dimostrano una notevole capacità di adattamento alle circostanze, rendendo difficile collocare il caso entro schemi comportamentali troppo rigidi.

La criminologia contemporanea invita inoltre a evitare interpretazioni eccessivamente deterministiche. Molti modelli utilizzati negli anni Ottanta e Novanta tendevano infatti a ricondurre ogni comportamento criminale a precise caratteristiche psicologiche o biografiche. Oggi l’approccio è generalmente più prudente: il profiling viene considerato uno strumento utile per formulare ipotesi investigative, ma non per ricostruire con certezza la personalità, la professione o la storia di vita di un autore sconosciuto.

Per questo motivo il caso Zodiac continua a occupare un ruolo centrale negli studi sul comportamento criminale. Più che confermare un singolo modello teorico, dimostra quanto sia complesso interpretare le azioni di un autore che costruisce deliberatamente una propria identità pubblica e modifica nel tempo il proprio comportamento. È proprio questa complessità a rendere il caso ancora oggi un importante oggetto di studio per criminologi e psicologi investigativi.

Quali aspetti del profilo trovano ancora conferma

Nonostante l’evoluzione della criminologia e il continuo riesame del caso, alcuni elementi del profilo elaborato dagli investigatori risultano ancora oggi ampiamente compatibili con le evidenze disponibili. Ciò non significa che possano essere considerati fatti accertati, ma che diverse analisi indipendenti continuano a convergere su determinate caratteristiche comportamentali.

Uno degli aspetti più condivisi riguarda il livello di organizzazione dimostrato dall’autore. Zodiac seleziona luoghi relativamente isolati, colpisce con rapidità, riduce al minimo il tempo trascorso sulla scena del crimine e riesce, in tutti gli episodi accertati, ad allontanarsi prima dell’arrivo delle forze dell’ordine. Questa capacità di pianificazione suggerisce un soggetto in grado di controllare il proprio comportamento anche in situazioni ad alto rischio.

Un secondo elemento frequentemente richiamato dagli studiosi riguarda la comunicazione. L’invio delle lettere, la richiesta di pubblicazione sui giornali e l’uso dei crittogrammi indicano una forte esigenza di mantenere il controllo del racconto pubblico dei delitti. In questo senso, gli omicidi e la corrispondenza non appaiono come due attività separate, ma come parti di una strategia unitaria attraverso la quale l’autore cerca di prolungare gli effetti delle proprie azioni ben oltre il momento dell’aggressione.

Anche la flessibilità del comportamento continua a essere considerata un tratto significativo. Nel corso degli attacchi Zodiac cambia arma, modifica la modalità di aggressione e adatta le proprie azioni alle circostanze senza perdere la capacità di rivendicare la continuità della serie attraverso le lettere. Questa adattabilità suggerisce un soggetto capace di modificare il proprio modus operandi senza rinunciare alla costruzione della propria identità criminale.

Più prudente è invece la valutazione delle capacità intellettive. In passato la presenza dei crittogrammi ha portato alcuni autori a descrivere Zodiac come un esperto di crittografia o un individuo dotato di competenze matematiche particolarmente avanzate. Le analisi moderne tendono a ridimensionare questa interpretazione. I codici utilizzati, pur richiedendo preparazione e pianificazione, non dimostrano necessariamente una formazione specialistica. Ciò che emerge con maggiore evidenza è piuttosto la capacità di utilizzare strumenti comunicativi efficaci per attirare l’attenzione e mantenere vivo l’interesse sul caso.

Nel complesso, il profilo oggi ritenuto più plausibile è molto meno dettagliato rispetto a quello proposto negli anni Settanta. La criminologia contemporanea preferisce descrivere comportamenti osservabili piuttosto che attribuire caratteristiche personali non dimostrabili. È un cambiamento metodologico significativo: il focus si sposta dall’identità presunta dell’autore all’analisi delle azioni concretamente documentate, riducendo il rischio di trasformare il profiling in uno strumento di identificazione anziché in un supporto all’investigazione.

Gli elementi oggi messi in discussione

Se alcuni aspetti del profilo elaborato negli anni Settanta continuano a essere ritenuti plausibili, altri vengono progressivamente ridimensionati o completamente rivalutati dalla criminologia contemporanea. Il cambiamento non deriva dalla scoperta di nuove prove sull’identità di Zodiac, ma dall’evoluzione del metodo con cui gli studiosi interpretano il comportamento criminale.

Uno degli elementi maggiormente discussi riguarda l’età dell’autore. Le prime stime, formulate soprattutto sulla base delle testimonianze oculari, collocano Zodiac tra i trenta e i quarant’anni durante gli omicidi. Con il passare del tempo, tuttavia, gli esperti sottolineano come la percezione dell’età sia uno degli aspetti meno affidabili delle testimonianze, soprattutto quando l’osservazione avviene in condizioni di forte stress, scarsa illuminazione o per periodi molto brevi. Di conseguenza, la fascia anagrafica attribuita all’assassino viene oggi considerata una semplice stima e non un dato consolidato.

Anche le ipotesi relative alla professione sono oggetto di una significativa revisione. Per molti anni alcuni investigatori e autori suggeriscono che Zodiac possa aver svolto un’attività tecnica, militare o comunque caratterizzata da un elevato livello di disciplina. Queste interpretazioni si basano sull’apparente organizzazione degli attacchi, sull’utilizzo delle armi e sulla capacità di eludere le ricerche. La criminologia moderna invita però a distinguere tra competenza comportamentale e professione. Un soggetto può pianificare accuratamente un delitto senza appartenere alle forze armate, alle forze di polizia o ad altre categorie tradizionalmente associate a questo tipo di capacità.

Un discorso analogo riguarda i crittogrammi. Per lungo tempo la loro presenza alimenta l’idea che Zodiac possieda conoscenze avanzate di crittografia, matematica o intelligence militare. Le analisi effettuate dopo la decifrazione dello Z408 e dello Z340 mostrano invece una realtà più sfumata. I codici impiegati richiedono preparazione, tempo e attenzione, ma non dimostrano necessariamente una formazione specialistica. Più che un esperto crittografo, Zodiac appare come una persona interessata a utilizzare la cifratura come strumento di comunicazione e di controllo mediatico.

Anche le motivazioni attribuite all’autore vengono progressivamente riconsiderate. In passato prevale spesso l’idea di un killer mosso principalmente dal desiderio di uccidere. Oggi molti studiosi ritengono che gli omicidi e la comunicazione pubblica costituiscano due componenti inseparabili dello stesso comportamento criminale. Le lettere, i simboli e le continue provocazioni rivolte alla stampa sembrano infatti indicare che il riconoscimento pubblico rappresenti almeno una parte della gratificazione ricercata dall’autore, rendendo insufficiente qualsiasi spiegazione basata esclusivamente sulla violenza degli attacchi.

Nel complesso, l’approccio oggi prevalente preferisce preferisce evitare attribuzioni troppo specifiche quando mancano elementi oggettivi di conferma. Piuttosto che descrivere Zodiac come un militare, un tecnico, un genio della crittografia o una persona appartenente a una determinata categoria sociale, gli studiosi concentrano l’attenzione sui comportamenti osservabili e sulle loro possibili implicazioni investigative. Questo approccio riduce il rischio di trasformare deduzioni plausibili in caratteristiche considerate erroneamente accertate.

Il problema del profiling retrospettivo

Tra gli aspetti più discussi dalla criminologia contemporanea vi è il cosiddetto profiling retrospettivo, ossia l’applicazione di modelli teorici moderni a casi avvenuti molti anni prima della loro elaborazione. Il caso Zodiac costituisce uno degli esempi più significativi di questa pratica, poiché gran parte delle interpretazioni psicologiche oggi disponibili nasce decenni dopo gli omicidi.

Il profiling retrospettivo presenta indubbi vantaggi. Le moderne conoscenze sulla psicologia criminale permettono infatti di rileggere documenti, lettere e scene del crimine con strumenti interpretativi molto più raffinati rispetto a quelli disponibili alla fine degli anni Sessanta. Nuove categorie comportamentali, studi statistici e modelli elaborati attraverso l’analisi di numerosi serial killer consentono di individuare elementi che all’epoca potevano passare inosservati.

Allo stesso tempo, questo metodo comporta rischi significativi. Il principale consiste nell’interpretare il passato alla luce di conoscenze sviluppate successivamente, attribuendo agli investigatori dell’epoca informazioni che in realtà non possedevano. Esiste inoltre il pericolo di selezionare inconsapevolmente soltanto gli elementi che confermano il modello teorico adottato, trascurando quelli che lo contraddicono. Questo fenomeno, noto in psicologia come confirmation bias, può influenzare profondamente la costruzione del profilo. Proprio per questo motivo, il profiling retrospettivo viene oggi considerato uno strumento di interpretazione storica e investigativa, non una tecnica capace di ricostruire con certezza l’identità di un autore.

Un ulteriore fattore di complessità è rappresentato dall’influenza della cultura popolare. Film, documentari, libri e podcast hanno contribuito a creare un’immagine estremamente riconoscibile del Killer dello Zodiaco. Chi affronta oggi il caso conosce già molte delle interpretazioni sviluppate negli ultimi decenni e rischia, anche inconsapevolmente, di leggere i documenti originali attraverso questa lente narrativa. Separare ciò che emerge realmente dalle fonti storiche da ciò che deriva dalle successive elaborazioni culturali diventa quindi un esercizio metodologico indispensabile.

Per questo motivo, la criminologia contemporanea considera il profiling retrospettivo uno strumento utile ma da utilizzare con estrema cautela. Esso può aiutare a comprendere meglio alcuni comportamenti dell’autore, suggerire nuove chiavi interpretative e orientare eventuali riesami investigativi. Non può però sostituire le prove materiali né trasformare ipotesi psicologiche in elementi di identificazione personale.

Il caso Zodiac dimostra con particolare chiarezza questo limite. A oltre cinquant’anni dagli omicidi, il profilo dell’assassino è certamente più sofisticato di quello elaborato dagli investigatori negli anni Sessanta. Ciò non significa, però, che sia anche più vicino a rivelarne l’identità. Il profiling, ieri come oggi, rimane uno strumento di supporto all’indagine e non un mezzo per individuare con certezza l’autore di un reato.

Il profiling può davvero identificare un serial killer?

Nel linguaggio comune il criminal profiling viene spesso descritto come una tecnica capace di individuare l’identità di un assassino partendo esclusivamente dall’analisi della scena del crimine. Cinema e televisione hanno contribuito a rafforzare questa immagine, presentando il profiler come una figura in grado di ricostruire età, professione, personalità e perfino il passato di un autore sconosciuto attraverso pochi indizi. La realtà investigativa è molto diversa.

Nella pratica, il profiling costituisce uno strumento di supporto alle indagini e non un mezzo di identificazione. Il suo obiettivo è restringere il campo delle ipotesi, suggerire possibili linee investigative e aiutare gli investigatori a comprendere il comportamento dell’autore, senza mai sostituire le prove materiali. Un profilo psicologico, per quanto accurato, non può dimostrare la responsabilità penale di una persona né identificare con certezza il responsabile di un delitto.

Il caso Zodiac rappresenta uno degli esempi più efficaci per comprendere questa distinzione. Nel corso di oltre cinquant’anni vengono elaborati numerosi profili comportamentali, spesso differenti tra loro. Alcuni descrivono un soggetto estremamente organizzato, altri attribuiscono maggiore importanza agli aspetti narcisistici della comunicazione, altri ancora sottolineano la capacità dell’autore di modificare il proprio modus operandi. Pur offrendo interpretazioni utili, nessuno di questi profili consente di individuare un’identità specifica o di escludere definitivamente tutti i sospettati.

La ragione è insita nella natura stessa del profiling. Le caratteristiche psicologiche ricavate dall’analisi del comportamento non appartengono a una sola persona. Molti individui possono condividere tratti di personalità simili, livelli comparabili di pianificazione o modalità analoghe di gestione del rischio. Il profilo descrive quindi una categoria comportamentale, non un’identità anagrafica.

Per questo motivo il profiling raggiunge la sua massima efficacia quando viene integrato con altri strumenti investigativi. Analisi del DNA, balistica, impronte digitali, documentazione, testimonianze e riscontri oggettivi costituiscono gli elementi che permettono di verificare o smentire le ipotesi suggerite dall’analisi comportamentale. Senza questo confronto continuo con le prove materiali, il profilo rimane una costruzione teorica, utile per orientare il lavoro investigativo ma insufficiente a sostenere una conclusione giudiziaria.

La vicenda del Killer dello Zodiaco dimostra quindi che il valore del profiling non risiede nella capacità di “indovinare” il colpevole, ma nell’offrire una chiave di lettura del comportamento criminale. È uno strumento che aiuta a formulare domande migliori, non a fornire automaticamente le risposte.

Cosa insegna ancora oggi il caso Zodiac

A oltre mezzo secolo dagli omicidi, il caso Zodiac continua a essere studiato nei corsi di criminologia, psicologia investigativa e scienze forensi non perché abbia permesso di perfezionare un modello definitivo di profiling, ma perché evidenzia con particolare chiarezza i punti di forza e i limiti di questa disciplina.

Da un lato, il caso dimostra quanto l’analisi del comportamento possa contribuire alla comprensione di un autore sconosciuto. L’attenzione rivolta alla comunicazione, alla scelta delle vittime, alla pianificazione degli attacchi e all’evoluzione del modus operandi permette di ricostruire dinamiche che vanno ben oltre la semplice descrizione degli eventi. Il profiling aiuta a comprendere come un criminale costruisca la propria strategia e quali esigenze psicologiche possano riflettersi nelle sue azioni.

Dall’altro lato, Zodiac ricorda che nessun modello teorico può sostituire il metodo investigativo. Ogni profilo, per quanto sofisticato, rimane un’ipotesi interpretativa che deve confrontarsi con la realtà delle prove raccolte. Nel caso specifico, decenni di studi comportamentali non sono bastati a trasformare una descrizione psicologica in un’identificazione certa. È una lezione fondamentale per chiunque si occupi di criminologia: il profiling orienta l’indagine, ma non può mai sostituire la verifica empirica.

Il caso insegna anche un altro principio importante. La criminologia non è una disciplina immobile. I modelli teorici cambiano, vengono corretti, ampliati e talvolta superati alla luce di nuove ricerche e di nuovi casi di studio. Ciò che negli anni Settanta appariva una conclusione ragionevole può oggi essere interpretato in modo diverso, non perché i fatti siano cambiati, ma perché è cambiato il modo di analizzarli. Questa continua revisione rappresenta uno dei punti di forza della ricerca scientifica, che progredisce proprio attraverso il confronto critico con le proprie ipotesi.

Il caso Zodiac continua inoltre a ricordare che il profiling è una disciplina in continua evoluzione. Ogni nuova ricerca modifica il modo di interpretare i comportamenti criminali, ma non elimina la necessità di confrontare ogni ipotesi con prove verificabili. È proprio questo equilibrio tra osservazione comportamentale e metodo scientifico a rappresentare oggi il principale insegnamento lasciato da uno dei più celebri cold case della storia.

In questo senso, il Killer dello Zodiaco continua a rappresentare uno dei più importanti casi di studio della criminologia contemporanea. Non offre una soluzione definitiva, ma una straordinaria occasione per comprendere come si costruisce un profilo criminale, quali cautele richieda la sua interpretazione e perché l’analisi psicologica, per essere realmente utile, debba sempre rimanere strettamente legata ai fatti documentati e alle prove disponibili.